Автоистория СССР: словарь настоящего дальнобойщика

Если вы думаете, что дальнобойщик — это просто человек за рулём, вы явно не проводили трое суток в кабине "КамАЗа", слушая "Радио Маяк" и грея тушёнку на коллекторе.

Фото: wikipedia by Homoatrox, https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

МАЗ

Советский дальнобойщик — это не просто водитель, это особая каста, со своим языком, традициями и набором предметов первой необходимости (включая топор, кипятильник и банку сгущёнки).

Сегодня мы заглянем в словарь настоящего советского шофёра-дальнобойщика, чтобы лучше понять мир, где "ЗИЛ" — это дом, а "резина" — почти святыня.

"Гроб на колёсах"

Любой новый грузовик, который только пришёл с завода и ещё не доказал, что не развалится через 500 км. В отличие от "проверенного временем" ЗИЛа, на котором дед ещё в Монголию гонял запчасти.

"Бардачник"

Это не просто ящик. Это арсенал на все случаи жизни: гаечные ключи, кипятильник, спички, проволока, запасные лампочки, конфеты от тоски и протёртая копия технической инструкции, которой можно укрыться в холодную ночь.

"Рыбий глаз"

Фара дальнего света. Обычно светит куда-то в небо, но дальнобойщик уверен: "Ты просто не умеешь настраивать!"

"Гаишник в кустах"

Неофициальный символ советского дорожного рандеву. Встречался чаще всего под Тулой, перед Волгоградом и перед Уфой. Имел нюх на просроченные путевые листы и лишние мешки картошки в кузове.

"Пятачок"

Импровизированная стоянка у дороги, где можно и чайку попить, и сцепление отрегулировать, и душевно поговорить о "как раньше было". Часто — у кафе с названием вроде "Берёзка" или "У Любы".

"Крутить баранку"

Ехать. Долго, упорно и желательно не заснуть. Особенно на участке между Челябинском и Курганом, где скучно даже комарам.

"Мороженая резина"

Шины, которые по факту превратились в куски льда. Особенно популярны зимой при попытке тронуться в минус 35. Тогда в дело шли: костёр под мостами, чай в бачок и вера в советскую технику.

"Кефир из термоса"

Классика обеда: холодный кефир, гренки, варёные яйца и борщ в термосе. Если это не гурмэ, то что?

Настоящий дальнобой — это больше, чем работа. Это образ жизни. Это песни под гул мотора, ночёвки в кабине, перепалки по рации, шутки про "жену в прицепе" и философские размышления на пустой трассе. Именно эти люди связывали города и республики, везли "дефицит" на рынки, а грузы — в любую погоду.

Советский дальнобойщик — не просто персонаж эпохи. Он — герой асфальта, человек с твёрдой рукой и чугунной печенью, друг бензоколонки и непризнанный поэт дороги.

Уточнения

ЗИЛ-131 — советский и российский среднетоннажный грузовой автомобиль повышенной проходимости, производившийся на Московском автомобильном заводе имени Лихачёва, основная модель. Пришёл на смену грузовику ЗИЛ-157, хотя выпускались они вместе ещё 28 лет.