Как выглядела типичная поездка на дачу в 1984 году

Лето. Выходной. У отца — ключи от Жигулей, в багажнике — картошка, сапоги и банка с компотом.

Фото: Дмитрий Плотников Pravda.Ru by Нейросеть

Жигули

Подъём в 6:30. Мама жарит яичницу, варит в термос чай.
Отец матерится в гараже — "Куда ты, Вася, засунул ключ на 12?" В багажник летит всё: ведро, тяпка, банка с бензином, ржавый совок, моток верёвки, телик "Юность" на случай дождя. Дети не в настроении, но обещан пруд и мороженое по дороге — терпят.

Погрузка и старт

Отец проверяет давление в шинах, мама орёт с балкона: "Тряпку для стекла не забудь!". Двери хлопают. В машине — душно. На заднем сиденье — банка с рассолом и ребёнок. Главное — не перепутать. Машина заведена. Все молчат. Это значит: началась дача.

По дороге

Шоссе. Мотор гудит. На передней панели — махровое полотенце, чтобы не пекло. В бардачке — фонарик, сигареты "Прима" и жвачка "Турбо" (если повезло достать).

На трассе — вечный обгон трактора, который тянет две телеги и пыль до горизонта. Отец ворчит: "Куда он прётся… и без поворотника!". Рядом едет дед на мотоцикле "Иж", с курами в корзине.

Остановка

Пацан из семьи выходит в кустики. Мама протирает лобовик. Отец курит, глядя вдаль — думает о вечном, но вслух говорит только: "Масло вроде держит". Съели бутерброды с колбасой. Кто-то открыл банку с компотом — пролит половину на сиденье.

Приезд

Открываем калитку. Всё заросло. Бабушка машет с крыльца, в руках — вязанка укропа и кипяток в кружке.
Машину ставят под яблоню, прикрыв стекло газетой.
Дети бегут к пруду. Мама идет к грядкам. Отец проверяет проводку и думает, как подключить телевизор.
Пахнет дымом, мятой, землёй и счастьем.

А назад — с урожаем

Вечером, на обратной дороге, машина идёт туже. В багажнике — картошка, банки, варенье, лук, веник и бабушка в платке. В салоне — усталость, мухи, и полусонное счастье.