Билет за 6 копеек и козырное место у заднего окна: поездка на легендарном ЛиАЗ-677

Автобус ЛиАЗ-677 — легенда на колёсах. Гордость автопрома, шумный, трясущийся, пахнущий бензином как утро в гараже.

Фото: Дмитрий Плотников Pravda.Ru

Автобус ЛиАЗ-677

Настоящий монумент эпохи: кто ездил — тот не забудет, кто не ездил — завидует молча, не понимая, чего лишился.

Билет за 6 копеек (у нас в городе-герое Волгограде, в других городах, говорят, 5 копеек). Просто вдумайтесь — шесть копеек! За эту сумму сегодня разве что в маршрутке вам нахамят. А тогда — целый автобус в распоряжении, хоть и с орущей дверью, дребезжащими стёклами и водителем, вручную открывавшим портал в другое измерение.

И вот он — священный Грааль — заднее окно. Не просто место, а козырное место. Именно туда мечтали попасть дети, философы и подростки с семечками. Вид панорамный, вентиляция натуральная (сквозняк, которого не продует только человек с закалкой), и главное — ты видишь весь салон, как оператор видеонаблюдения в хрущёвской "мыльнице”.

Двигатель? Конечно, бензиновый. Потому что в СССР дизель — это уже почти буржуазный каприз. А ещё у ЛиАЗа был зверский аппетит, особенно летом, когда включали несуществующий кондиционер (то есть просто открывали все форточки и надеялись, что встречный ветер спасёт от теплового удара).

Автоматическая коробка передач? Была. Работала она по принципу: "иногда включаюсь, иногда — нет”. Но когда работала — автобус ехал как танк, с убаюкивающим гулом и тряской, способной выровнять сколиоз. Подвеска? Это вам не "Мерс". Тут каждый люк на дороге ощущался душой.

Зимой — особый квест. Печка могла либо жарить до состояния сауны, либо вообще игнорировать ваши просьбы согреться. А окна покрывались художественным инеем, который дети с удовольствием стирали пальцем, рисуя сердечки, паровозы и загадочные каракули.

Но всё же — был в нём характер. Настоящий, рабоче-крестьянский. Без гламура, но с душой. ЛиАЗ-677 не возил пассажиров — он переживал их вместе с собой. Скрипел, гудел, но ехал. И что бы там ни говорили, в каждом городе был хотя бы один такой автобус, ставший живым символом 70-80-х.

Сейчас, конечно, автобусы тихие, чистые, с Wi-Fi и кондиционером. А вот харизмы у них — ноль. Ни тебе заднего окна, ни аромата горячего бензина, ни лотереи "откроется ли сегодня передняя дверь”. Так что — да, билет за 6 копеек и козырное место у заднего окна — это был лайфстайл. С примесью машинного масла и советского оптимизма.