Нет, это не сюжет фантастического фильма — в Советском Союзе на полном серьёзе проводили эксперименты, которые сегодня звучат как городские легенды.
Ради науки, идеологии и обороны СССР создавал боевых псов, космособак, радиоуправляемых животных и даже псевдозомби с двумя головами.
Зачем? Чтобы опередить мир, защитить Родину — и, возможно, заглянуть в биологическое будущее.
Рассказываем о самых поразительных проектах.
Собаки с двумя головами
В 1950-х профессор Владимир Демихов пересадил голову одной собаки на тело другой. Получилось существо с двумя активными головами. Жили они недолго, но функционировали. Эти опыты положили начало мировой трансплантологии и вдохновили хирургов по всему миру. Моральный шок — бонусом.
Радиоуправляемые псы
В 1930-х в СССР тестировали собак, управляемых с помощью радиосигналов. Им вживляли электроды, и те могли двигаться по команде оператора.
Идея: взрывчатка, под танк, дистанционный подрыв.
Реальность: собаки путались в направлениях и часто возвращались… к своим.
Селекция суперпсов
Советские кинологи искали "идеальную" породу для армии — с повышенной выносливостью, устойчивостью к холоду и стрессу. Селекция шла на выживание, выносливость, идеальное послушание.
Эксперименты напоминали "биологический спецназ" на четырёх лапах.
Биохимия и военные лаборатории
На собаках тестировали всё: от вакцин до химического оружия. В закрытых НИИ исследовали способы усиления иммунитета и выживаемости при радиации, отравляющих веществах и инфекциях. Некоторые псы доживали до старости — некоторые нет.
Космособаки — Лайка, Белка, Стрелка
До Гагарина — были они. Псы, отправленные в космос как тестовые "пассажиры". Их обучали неподвижности, адаптации к перегрузкам и стрессу. Некоторые вернулись, другие — нет. Но именно они подготовили человечество к пилотируемым полётам.
Исследования воскрешения
В 1930-50-х в СССР проводили эксперименты по "реанимации" после клинической смерти. Аппарат Брюханенко поддерживал жизнь сердца и лёгких собаки отдельно от тела. Идея — создать технологию обратимого "умирания" при травмах и ранениях.
Создать "суперпса" в буквальном смысле не удалось. Но СССР серьёзно продвинулся в области трансплантации, космической медицины, биоуправления и дрессировки.
Правда, цена этим прорывам — жизнь тысяч экспериментальных животных. Сегодня часть тех технологий используется в медицине, биоинженерии и нейронауке. А остальное — остаётся на грани мифа, ужаса и наследия научной гонки XX века.
Если бы в СССР снимали "Лабораторию X" — она бы уже была реальностью.